Lélia
roman
1835
remanié en 1833

Résumé
Le poète Sténio aime passionnément Lélia d'Almovar. C'est une jeune femme qui préfère s'adonner aux joies et aux souffrances de la méditation plutôt qu'aux plaisirs charnels, car, très jeune, elle a vécu un amour malheureux. Elle aime Sténio mais se refuse à lui. Elle a un ami et confident nommé Trenmor, qui est un bagnard repenti. Sténio est d'abord jaloux de Trenmor. Il devient pourtant son ami lorsqu'il le retrouve au chevet de Lélia atteinte du choléra. Ils essaient de la sauver avec l'aide d'un moine, Magnus, qui, lui aussi, est très attiré par Lélia. La jeune femme survit. Après une retraite solitaire d'un mois, Lélia retourne dans "le monde" où elle retrouve sa soeur Pulchérie qui y vit de ses charmes. Lélia promet à Sténio qu'elle va s'offrir à lui, mais, à l'heure du rendez-vous, elle envoie sa soeur à sa place. Désespéré, Sténio se suicide dans un couvent où Trenmor l'avait confié au moine Magnus. Lorsque Lélia vient voir Sténio, Magnus l'étrangle. George Sand a remanié son roman de 1833 (voir fiche Lélia 1833) pour faire une fin plus optimiste : Lélia a réussi à créer une société harmonieuse dans un couvent. Sténio l'y retrouve et a une longue discussion avec elle à la suite de laquelle il se suicide. Magnus conspire alors pour que Lélia soit enfermée pour la vie dans une chartreuse. A la mort de Lélia, Trenmor l'enterre auprès de Sténio.

Extrait
Le début
"Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir en toi quelque affreux mystère inconnu des hommes. A coup sûr tu n'es pas un être pétri du même limon et animé de la même vie que nous ! Tu es un ange ou un démon, mais tu n'es pas une créature humaine."
.../..L'Eglise, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, ne comprend pas très bien sa mission. Les clefs de saint Pierre ne sont pas toujours dans les mains les plus habiles. Je ne sais si elles ouvrent les portes du ciel, mais je crois qu'elles ferment les portes de l'Eglise, et qu'elles repoussent du catholicisme toute grandeur, toute lumière, toute distinction intellectuelle.